Tuesday, August 4, 2026

Human insignificance

అరవింద్‌కి వాళ్ల ఊరిలో ఒక ప్రత్యేక గుర్తింపు ఉండేది.

ఏ ఇంట్లో శుభకార్యం జరిగినా, చివరికి అందరినీ ఒకచోట చేర్చి గ్రూప్ ఫోటో తీయించేది అతడే.

"పొడవైన వాళ్లు వెనక నిలబడండి."

"పిల్లలు ముందు కూర్చోండి."

"అందరూ నవ్వండి..."

అని అందరినీ చక్కగా అమర్చి, ఆ ఫోటోని గర్వంగా అందరికీ పంపిస్తూ,

"ఇవే జీవితాంతం మిగిలే జ్ఞాపకాలు!" అనేవాడు.

ఒక ఆదివారం, అతని పన్నెండేళ్ల మేనకోడలు నిత్య అతని దగ్గరకు వచ్చింది.

"మామయ్య... ఒకటి చూపించనా?"

ఫోన్‌లో ఒక ఫోటో తెరిచింది.

అది శక్తివంతమైన టెలిస్కోప్‌తో తీసిన విశ్వం చిత్రం.

వేల కాదు... లక్షలాది నక్షత్రాలు.

అరవింద్ ఓసారి చూసి,

"చాలా బాగుంది..." అన్నాడు.

నిత్య నవ్వింది.

"ఇంకా జూమ్ చేయండి."

అతను జూమ్ చేశాడు.

మరిన్ని నక్షత్రాలు కనిపించాయి.

మళ్లీ జూమ్ చేశాడు.

ఇంకా...

చిన్న చుక్కల్లా కనిపించినవి ప్రకాశించే సూర్యుల్లా మారిపోయాయి.

ఎంత జూమ్ చేసినా నక్షత్రాలకు అంతు కనిపించలేదు.

నిత్య మెల్లగా అడిగింది.

"మన భూమి ఎక్కడుంది?"

అరవింద్ నవ్వేశాడు.

"కనిపించడం అసాధ్యం."

"మన ఊరు?"

"అదీ కాదు."

"మన అపార్ట్‌మెంట్?"

"ధూళి రేణువులా కూడా కనిపించదు."

"అయితే... మన ఫ్యామిలీ ఫోటో?"

అరవింద్ ఆమె వైపు చూశాడు.

నిత్య ఫోన్ మూసేసింది.

ఆ రోజు మొదటిసారి... అరవింద్ మాటరాక నిశ్శబ్దంగా ఉండిపోయాడు.

ఆ సాయంత్రం ఒక పెళ్లికి వెళ్లాడు.

ఎప్పటిలాగే...

"ఫోటో... ఫోటో..." అంటూ అందరూ గుమిగూడారు.

అతను మధ్యలో నిలబడ్డాడు.

ఎవరో అనుకోకుండా అతన్ని పక్కకు జరిపేశారు.

మరో బంధువు మధ్యలో నిలబడ్డాడు.

అరవింద్‌కి వెంటనే కోపం వచ్చింది.

"నేనే పెద్ద కజిన్‌ని. కనీసం గౌరవం ఉండాలి కదా!"

ఫోటో తీసేశారు.

అందరూ నవ్వుతున్నారు.

కానీ అరవింద్ ముఖంలో మాత్రం చిరునవ్వు వెనుక అసహనం దాగి ఉంది.

ఆ రాత్రి నిద్రపోయే ముందు టెలిస్కోప్‌లో చూసిన ఆ ఫోటో గుర్తొచ్చింది.

తనలో తానే నవ్వుకున్నాడు.

"ఈ విశ్వంలో భూమే కనిపించదు... అలాంటిది నన్ను రెండు అడుగులు పక్కకు జరిపారని నేను బాధపడుతున్నానా!"

ఆ ఆలోచన అతన్ని వదల్లేదు.

కొన్ని రోజుల తర్వాత ఆఫీసులో ప్రమోషన్లు ప్రకటించారు.

అతని స్నేహితుడు సురేష్‌కి ప్రమోషన్ వచ్చింది.

అరవింద్‌కి రాలేదు.

ఆ రాత్రంతా అతనికి నిద్ర పట్టలేదు.

అతని భార్య మీర అది గమనించింది.

ఓదార్చలేదు.

ఒకటే ప్రశ్న అడిగింది.

"ఆ టెలిస్కోప్ ఫోటోలో... ఈ ప్రమోషన్ ఎక్కడుంది?"

అరవింద్ ముఖం మాడిపోయింది.

ఆమె మళ్లీ అంది.

"నిన్న పెళ్లి ఫోటోలో మధ్యలో నిలబడలేదని బాధపడ్డావు. ఈరోజు ఆఫీసులో ఒక క్యాబిన్ కోసం బాధపడుతున్నావు. రేపు ఇంకేదో విషయం. మారేది కారణం మాత్రమే... బాధపడేది మాత్రం అదే 'నేను'."

ఆ మాట... ప్రమోషన్ రాకపోవడం కన్నా అతన్ని ఎక్కువ కదిలించింది.

కొన్ని నెలలు గడిచాయి.

ఒకరోజు తన పాత గురువు రామన్ సార్‌ని కలిశాడు.

ఏమీ మాట్లాడకుండా ఆ టెలిస్కోప్ ఫోటో చూపించాడు.

సార్ చాలాసేపు దాన్ని చూస్తూ ఉన్నారు.

తర్వాత జేబులో నుంచి చిన్న అద్దం తీసి అతనికి ఇచ్చారు.

"చూడు."

అరవింద్ తన ముఖం చూసుకున్నాడు.

సార్ అడిగారు.

"ఏది పెద్దది?"

"విశ్వమే."

సార్ తల ఊపారు.

"సరే... ఇంకో ప్రశ్న."

"ఈ అద్దంలో కనిపిస్తున్నదీ... ఆ విశ్వమూ... రెండింటినీ తెలుసుకుంటున్నది ఏది?"

"నా కళ్లే."

సార్ చిరునవ్వు నవ్వారు.

"ఈ రాత్రి కల వస్తుంది. ఆ కలలో కూడా కళ్లు ఉంటాయి... ఆకాశం ఉంటుంది... ప్రపంచం ఉంటుంది. మేల్కొన్నాక ఆ కల కళ్లు, కల ప్రపంచం రెండూ పోతాయి. మరి మిగిలేది ఏది?"

అరవింద్ దగ్గర సమాధానం లేదు.

సార్ టెలిస్కోప్ ఫోటోపై వేళ్లతో తట్టి,

"నువ్వు ఒక వస్తువుని ఇంకో వస్తువుతో పోలుస్తున్నావు."

అని, తర్వాత అతని గుండెపై మెల్లగా తట్టి,

"ఆ రెండు కనిపిస్తున్నాయని తెలుసుకుంటున్నది ఏదో... దాన్ని కనిపెట్టు."

అన్నారు.

ఆ మాటలు వారాల తరబడి అతని మనసులో తిరుగుతూనే ఉన్నాయి.

ఒక ఉదయం ట్రాఫిక్ సిగ్నల్ దగ్గర నిలబడి చుట్టూ చూశాడు.

స్కూల్ బస్సులు...

పండ్ల బండ్లు...

పోలీసులు...

రోడ్డు దాటుతున్న కుక్కలు...

మెట్రో రైళ్లు...

కదులుతున్న మేఘాలు...

వస్తున్న ఆలోచనలు...

వెళ్లిపోతున్న ఆలోచనలు...

అన్నీ కదులుతున్నాయి.

అప్పుడే ఎలాంటి ప్రయత్నం లేకుండానే ఒక ప్రశ్న లోపల మెదిలింది.

"కదులుతున్న ప్రతిదీ నాకు తెలుసు... మరి ఈ కదలికలన్నిటినీ తెలుసుకుంటూ తాను మాత్రం కదలకుండా ఉన్నది ఏది?"

కొన్ని క్షణాలు...

ప్రశాంతంగా మారాలని ప్రయత్నిస్తున్న అరవింద్ లేడు.

మిగిలింది కేవలం నిశ్శబ్దమైన ఎరుక మాత్రమే.

సిగ్నల్ గ్రీన్ అయింది.

హారన్‌లు మోగాయి.

జీవితం యథావిధిగా కొనసాగింది.

కానీ లోపల ఏదో అనవసరమైనది నిశ్శబ్దంగా ముగిసిపోయింది.

కొన్ని నెలల తర్వాత మరో కుటుంబ వేడుక వచ్చింది.

మళ్లీ గ్రూప్ ఫోటో.

మళ్లీ తోపులాట.

ఈసారి కూడా ఇంకొకరు మధ్యలో నిలబడ్డారు.

ఫోటోగ్రాఫర్ అన్నాడు.

"సార్... మీరు సరిగ్గా కనిపించడం లేదు."

అరవింద్ నవ్వుతూ,

"పర్వాలేదు."

అన్నాడు.

జనాలవైపు ఒకసారి చూశాడు.

తర్వాత ఆ అనంతమైన సాయంత్రపు ఆకాశం వైపు చూశాడు.

ఇంతకుముందు కెమెరా నన్ను గుర్తించాలని కోరుకున్నాడు.

ఇప్పుడు మాత్రం... కెమెరానీ, ఆకాశాన్నీ ఒకేసారి తెలుసుకుంటున్న ఆ ఎరుక ఏమిటో తెలుసుకోవాలనే ఆసక్తి మాత్రమే మిగిలింది.

వ్యాఖ్య

అహంకారం (అహంకారం – తప్పుడు "నేను" భావం) ఎప్పుడూ ఏదో ఒక దానిని "నాది" అని పట్టుకోవాలనుకుంటుంది—కుటుంబం, హోదా, డబ్బు, పేరు, ప్రతిష్ఠ, చివరికి ఆధ్యాత్మికతనే అయినా సరే.

జ్ఞానం (యథార్థ అవగాహన) నిన్ను విశ్వం ముందు చిన్నవాడినని అనిపించదు. కుటుంబ ఫోటో అయినా, అనంత విశ్వం అయినా... రెండూ సమానంగా ప్రత్యక్షమయ్యే చైతన్యం (స్వచ్ఛమైన ఎరుక) నీవేనని చూపిస్తుంది.

నిజమైన ప్రయాణం చిత్రాన్ని చూస్తూ ఉండటం కాదు... ఆ చిత్రాన్ని చూస్తున్నది ఎవరో తెలుసుకోవడం నుంచి మొదలవుతుంది.